初中畢業(yè)、年僅16歲的少年李燁(化名)，找到的第一份工作就是“游戲陪玩師”。如今，他已經(jīng)干了快兩年，正準(zhǔn)備退圈，“不想在互聯(lián)網(wǎng)上搞這些了，哪怕兩天賺3000元也不干了”。

　　《2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》中顯示，2022年中國游戲市場實際銷售收入2658.84億元，游戲用戶規(guī)模6.64億人。與游戲市場同步快速發(fā)展的，是一些年輕人向往的新興職業(yè)——“游戲陪玩師”，這種“既能玩游戲，又能掙錢”的好工作，吸引了不少像李燁一樣的年輕人。

　　但中青報·中青網(wǎng)記者發(fā)現(xiàn)，盡管有媒體報道中國通信工業(yè)協(xié)會電子競技分會此前頒布了《游戲陪玩師團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)公告》，但魚龍混雜的行業(yè)環(huán)境，很難留住穩(wěn)定的從業(yè)人員。同時，一些非正規(guī)的、群組式的“陪玩團(tuán)”正在吸引一波又一波尚未成年的學(xué)生加入。

　　兩天賺3000元，感覺眼睛快瞎了

　　李燁現(xiàn)在就是一名專業(yè)的線上“游戲陪玩師”，每天深夜，是李燁工作排得最滿的時候，也是各大網(wǎng)絡(luò)陪玩平臺生意最好的時間。這個時段，網(wǎng)友們對游戲陪玩的需求最大。

　　“快跑快跑！”李燁蹙緊了眉，全神貫注地盯著游戲界面，指揮著網(wǎng)絡(luò)另一端的“老板”，不敢有絲毫怠慢和松懈。畢竟，對方是付了錢的。

　　時間自由，按單結(jié)付，邊玩邊賺錢，這是很多年輕人眼中的“理想工作”?！爱?dāng)時我只有16歲，找不到其他合適的工作?！背踔挟厴I(yè)那年，李燁沒能升入高中。他在父母的支持下，通過中間人引薦，加入了一個小型游戲陪玩團(tuán)，成為一名主攻“和平精英”的“游戲陪玩師”。

　　此后，隨著人脈的擴(kuò)充，李燁加入了一個在陪玩界頗有名氣的大型陪玩團(tuán)。以一名技術(shù)型的“游戲陪玩師”的身份入局，如今他每半小時的陪玩價格是35元。

　　這個“身價”在“和平精英”這個垂直門類游戲陪玩領(lǐng)域，算是高價了。李燁接到過最大的一個單，讓他在短短兩天時間里賺到了3000元。

　　“這是一份‘戰(zhàn)神’單(即需要沖排名榜的游戲陪玩訂單)，很累，兩天我只睡了五六個小時。”這次陪玩，讓李燁感到“眼睛快要打瞎了”。

　　李燁告訴記者，在游戲陪玩圈子里，幾乎沒有“老板”(即點單陪玩的客戶)會關(guān)注“陪玩師”是否有相關(guān)的認(rèn)定資質(zhì)。

　　入行有規(guī)矩、有門檻，但有的無年齡限制

　　中青報·中青網(wǎng)記者注意到，“游戲陪玩團(tuán)”是游戲陪玩領(lǐng)域的一個關(guān)鍵“中間商”。它也被稱作“陪玩俱樂部”，是一個集培訓(xùn)管理、客源網(wǎng)羅以及陪玩服務(wù)提供于一體的網(wǎng)絡(luò)組織，通常由一個團(tuán)長和多個“陪玩師”、派單員組成。

　　不同于需要在各大陪玩平臺主動“蹲老板”、向老板“推銷”自己的個人“陪玩師”，陪玩團(tuán)里的“陪玩師”們擁有相對穩(wěn)定的客源。大多數(shù)人在接觸游戲陪玩行業(yè)之初，都會申請加入游戲陪玩團(tuán)。

　　陪玩團(tuán)還有相對有序的組織架構(gòu)與分工。當(dāng)“陪玩師”遭到“老板”的言語冒犯時，陪玩團(tuán)內(nèi)的專員會為“陪玩師”出面解決。

　　紐扣(化名)所在的陪玩團(tuán)頗具規(guī)模，僅其中一個陪玩群內(nèi)就有1000多名成員，而這樣規(guī)模的陪玩群還有3-4個。大組長是每個群的管理員，其下分設(shè)小組長，由小組長接管派單員與“陪玩師”。

　　一旦“陪玩師”在工作時遇到任何不利情況，就可以上報派單。小組長如果解決不了問題，就會直接交給大組長幫忙解決。

　　“游戲陪玩師”的入行門檻，主要是“考核技術(shù)”。李燁告訴記者，他在加入陪玩團(tuán)前，沒有被問及是否成年的問題。“會有一系列考核，主要看技術(shù)。還會有培訓(xùn)，教你怎么接單、怎么跟客戶聊天、怎么搶單、怎么試音?！崩顭罱榻B，不同規(guī)模的陪玩團(tuán)，考察的方式各不相同。

　　以紐扣所在的陪玩團(tuán)為例，這個陪玩團(tuán)還會要求“陪玩師”們完成一份線上問卷。“先發(fā)一個指導(dǎo)手冊給想要入團(tuán)的人，再安排專門的‘老師’進(jìn)行授課培訓(xùn)?！奔~扣介紹，這樣的入團(tuán)考試隔天一次，“沒通過的人就只能一直聽課一直考，直到通過為止”。

　　在個別平臺上，通過入團(tuán)測試只是“陪玩師”養(yǎng)成的其中一步，繳納“入團(tuán)押金”才是成為一名正式“游戲陪玩師”的最后一步。入團(tuán)前，李燁繳納了1000元押金，通過團(tuán)內(nèi)聲稱的為期一個月的“背景調(diào)查”后，陪玩團(tuán)將押金全額返還。而紐扣所在小型團(tuán)收取新成員“入團(tuán)費”29 元，后期不做退還。

　　但“背景調(diào)查”似乎與“陪玩師”的真實年齡沒有關(guān)系。“它是要求應(yīng)征者年滿18歲，也會要求你提供身份證，但只要你說自己是成年人，它就默認(rèn)你是。一交團(tuán)費，就表示你通過了。”紐扣說。

　　一些陪玩團(tuán)還有“團(tuán)內(nèi)規(guī)矩”，這被認(rèn)為是“游戲陪玩師”最基本的“職業(yè)底線”。這些規(guī)矩主要用來處理老板與“陪玩師”之間的關(guān)系。行業(yè)共識是——禁止“陪玩師”與老板私下接觸，更不能繞過派單員“接私活”。

　　紐扣透露，相比對年齡問題的“睜一只眼閉一只眼”，陪玩團(tuán)對團(tuán)內(nèi)成員“跳單”的管理要嚴(yán)格得多?！啊畵尷习濉且惶幜P的。”她說，私下接觸一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“陪玩師”便會被“直接踢出”，甚至有人還會被附加一定數(shù)額的扣薪。

　　不同陪玩團(tuán)內(nèi)部有著不同的抽成。紐扣所在的陪玩團(tuán)每單抽成0.5元至1.5元。此外，老板在游戲里向“陪玩師”贈送的游戲資源，第一次贈品歸派單員所有，第二次贈品派單員與“陪玩師”五五分成。峰峰(化名)所在的陪玩團(tuán)則直接抽成10%至20%的陪玩費。

　　陪玩變陪伴，女“陪玩師”深夜接怪單

　　盡管收入尚可，但李燁還是決定“退圈”。17歲生日那年，一位老板給李燁轉(zhuǎn)賬1000元作為生日禮物；多名“和平精英”的陪玩對象邀請李燁奔現(xiàn)碰頭。

　　“游戲陪玩師”、男大學(xué)生峰峰也在短暫的陪玩生涯中曾被一個16歲的女生頻頻糾纏，“甚至還收到了她私底下的好友申請?！狈宸遄詈笫窃谂阃鎴F(tuán)管理員的幫助下，才與這名女生劃清界限。

　　一些女性“陪玩師”的遭遇則更加奇葩。某個深夜，南桃(化名)接到了一個奇怪的點陪單。點單人是一名男性，他希望南桃和另一位女“陪玩師”在游戲場景中與自己扮演一場三角“虐戀”戲碼，并在游戲過程中提出讓南桃在虛擬場景中做含有情色意味動作的要求。

　　“心理承受能力不好的女生不建議當(dāng)陪玩，加重精神內(nèi)耗。”然然(化名)在抖音平臺上寫下的這條分享收獲了近500次的點贊量。

　　然然是一名在校中學(xué)生，她介紹，自己打游戲技術(shù)不行，做不了“技術(shù)陪”，因此只能做“娛樂陪”賺一些零花錢。游戲陪玩中的一些“甜蜜單”“樹洞單”“哄睡單”等是她的重點接單方向。

　　然然經(jīng)歷了無數(shù)在外人看來不可理喻的事。她就像是一個壞情緒垃圾桶，要忍受言語調(diào)戲、索要情色照片、對自己糾纏不休等。

　　畸形需求的長期存在衍生了游戲陪玩行業(yè)內(nèi)的灰色鏈條。李燁認(rèn)為，這類涉黃陪玩團(tuán)的存在擾亂了游戲陪玩行業(yè)的整體生態(tài)。

　　一位不愿透露姓名的知情人士表示，打擊叫停業(yè)內(nèi)非正規(guī)陪玩團(tuán)有難度。這類陪玩團(tuán)的根據(jù)地不在正規(guī)陪玩平臺，而是以社群的形式活躍于一些社交平臺。“即便微信群被舉報封停，新的社群也會隨即建立?！边@名知情人士介紹，這樣的陪玩團(tuán)“對舉報免疫”，“明面上行業(yè)規(guī)則不允許這類陪玩團(tuán)存在，但實際上很難管住?！?/p>

　　李燁計劃告別“游戲陪玩師”這個領(lǐng)域。紐扣則把陪玩經(jīng)歷當(dāng)作是“一場夢”，“我之前有段時間在家休學(xué)，后來在陪玩群跟大家玩得很開心?！彼f自己現(xiàn)在已經(jīng)逐漸康復(fù)，準(zhǔn)備于今年9月重返校園。

　　上海申同律師事務(wù)所律師蒲艷棋告訴記者，在游戲陪玩行業(yè)中，組織方如果招用不滿16周歲的未成年人從事“游戲陪玩師”工作，實際上違反《禁止使用童工規(guī)定》和《中華人民共和國勞動法》的相關(guān)規(guī)定，存在被罰款和吊銷營業(yè)執(zhí)照的法律風(fēng)險。

　　若打著陪玩的名義干著涉黃的事，“陪玩師”、客戶以及中間方，均將面臨罰款、拘留的行政處罰風(fēng)險。此外，一些所謂的“平臺”打著提供客戶訂單、培訓(xùn)的名頭，收取學(xué)費、保證金等費用，但在收費后卻并未提供相關(guān)培訓(xùn)或者提供客戶訂單，或提供極少的訂單以規(guī)避法律責(zé)任，屬于“騙取錢財”行為。

　　蒲艷棋提醒“游戲陪玩師”的中介組織方，應(yīng)嚴(yán)格審核從業(yè)人員的年齡、合法合規(guī)經(jīng)營，不打色情“擦邊球”；擬從業(yè)者應(yīng)選擇正規(guī)平臺，遇到需交錢的情況應(yīng)審慎識別。